九月的这篇专栏，来自 The Athletic UK 的 Adam Crafton。故事得先从厨房说起——丹-萨金特，那个不想再把日子耗在灶台前的人。高中时他迷上烹饪，毕业后进了家自称“相对”高端的餐厅磨手艺。年轻厨师的活计什么样？工时长，强度大，日复一日重复，有时把人练出纪律，有时也像一点点抽走灵魂。高端餐厅、意式小酒馆、高档中餐厅，他都待过。

　　“我是在那种极度忙乱的状态下零碎地学到了一些东西，”他告诉TA，“清晨开始备菜，接着午餐高峰，晚上还得回来继续。”几年下来，这种高强度让他累了。

　　“当时我甚至冒出过‘我再也不想做饭了’的念头，”他笑着回忆。一味模仿让他身心俱疲。他想在厨房里留下自己的风格，却被别人的食谱框住。对烹饪的兴趣还在，只是他更想弄明白：食材本身能做什么，又怎样为那些追求极限表现的人提供能量？于是，他考了营养专家和私人教练资格。

　　2016年圣诞节前夕，一个熟人告诉他，有位不愿透露姓名的足球运动员需要营养规划。萨金特从小是西汉姆联球迷，按地址去了埃塞克斯郡——那地方紧挨着西汉姆在伦敦东部的主要球迷聚集区。“当时我想，就过去见见那个人吧。结果开门的是哈里-凯恩，我整个人都愣住了：‘噢！’”

　　那一年凯恩23岁，在热刺踢球，入选英格兰队才一年。起初，他说自己只想听听营养建议，以及关于球员生活方式这一环的“指导”。聊着聊着，凯恩开始意识到，这里面也许藏着一些细小却实在的优势。他很快得出一个结论：“如果有人能帮我把饭做好，那就轻松多了。”萨金特说着又笑了。

　　这通交流，把萨金特拉回了厨房。“我重新系上围裙，我们就这样走到了一起。”当了私人厨师后，他把自己西汉姆球迷的身份暂时放到一边。

　　如今，他服务的球员不少。凯恩在英格兰队的队友杰克-格拉利什、康纳-加拉格尔，富勒姆的挪威中场桑德-伯格，都在名单里。其他运动领域，他给拳手康纳-本做过餐，也给现任F1世界冠军车手兰多-诺里斯做过饭。影视圈同样有客户：在最近电影《宇宙的巨人希曼》里演“希曼”的尼古拉斯-加利齐纳；为Netflix剧集《猎魔人》做体型改造的利亚姆-海姆斯沃斯；还有佩德罗-帕斯卡。近来，他也为因詹姆斯·邦德闻名全球的丹尼尔·克雷格及其演员妻子蕾切尔·薇兹提供过服务。

　　“环境或许各不相同，”他说，“可原则差不太多。你想冲金球奖，还是想拿出一场奥斯卡级别的表演，营养都在表现、恢复和整体状态里占着要紧位置。”

　　萨金特说，凯恩想请厨师，根子上还是那位英格兰队长想不断把自己往上推。“他是个足球运动员，却有企业家的脑子。他想进步，总会想：‘我还能做点什么来投资自己？’这就是他成功的钥匙。他那种内在动力——或者说认知——会推着他下决心：‘我知道必须这么做，也知道这会从根上改变我。’”

　　在凯恩眼里，请厨师不只是图省事，更像是在把专业知识和竞技表现再拧紧一圈。他开始了解肠道健康，也明白训练日和比赛日的碳水摄入不该一个样。要是你想从这份菜单里找什么“秘方”或“速成法”来解释凯恩的成功，恐怕要失望。答案就藏在他赛场上那些被人夸惯了的特质里：恰当时机做正确决定，动作干净，不拖泥带水。真要说秘诀，无非是坚持、自律、规律生活。

　　听起来是不是有点无聊？可萨金特说，给凯恩做饭很省心。“如果他不爱吃某样东西，他会说：‘帮我想想办法，把它做得让我爱吃。’”有时候，这确实需要给食材来点“伪装”——就像父母把蔬菜打成酱，好让孩子吃不出来。凯恩不挑食，但不喜欢三文鱼、鲭鱼这类多脂鱼。萨金特就用卡真调味料压住腥气，或者把鱼肉做成塔可。

　　休赛期呢？萨金特笑着承认，凯恩偶尔也会“稍微放纵一下，多喝一杯拿铁”。凯恩说过，自己最爱脆皮鸡肉三明治。“但他绝不会放纵过头，”萨金特说，“他对自己身体有很强的自知之明。”这些道理，其实去当地健身房练的人多半也懂。凯恩真正让人佩服的，是那份执着——年复一年，日复一日；大多数人松口时，他还能说“不”。

　　他的风格不像曼城和挪威队前锋埃尔林·哈兰德那样张扬。哈兰德会在YouTube上分享饮食习惯，推崇生蜂蜜和生牛奶，甚至下雨天在曼彻斯特家里的花园烤战斧牛排和牛心。萨金特说，凯恩以前为了控制饮食“用力过猛”，需要人指点。“尤其在媒体报道影响下，你会对什么都怕。‘我不想吃太多意大利面，我不想吃太多米饭。’他们把食物妖魔化，可完全没必要。运动员有时反而营养不够。他可能做了自己以为对的事，但摄入量不对，或者已经养成‘哦，那个不能吃，因为不好’的习惯。”

　　萨金特把营养的方方面面讲给凯恩听：吃什么、什么时候吃、为什么吃，也帮他打开了烹饪视野。“哈里非常投入。他想学，想知道整个过程，”萨金特说。他自己在埃塞克斯郡的农场里也有个厨房，经常“凌晨三四点”起床给客户备餐。

　　足球运动员的身体需求，会随着一周日程和长达10个月的赛季不断变。比赛日不是训练日，休息日又是另一套。“你既要提前打算，也得灵活应对，”他说，“这可能牵涉身体机能、心理状态，还有免疫系统。”那凯恩典型的赛前餐是什么？

　　“看比赛时间，”萨金特说，“中午或下午开球，吃的东西可能轻一些，因为前一晚体内已经储备了足够的碳水。可能是贝果或高能量松饼，配蜂蜜、香蕉，或者其他优质碳水。我们会用浆果做果酱，浆果里的硝酸盐对血液循环有帮助。要是晚上比赛，米饭和意面的比重可能更大，前提是得吃得够早，让他有时间摄入、消化、代谢，把能量准备好。酱汁多用番茄基底，因为比奶油酱汁吸收利用得更快。脂肪太高的食物，要避一避。”

　　比赛一结束，凯恩的重心就转到下一场的恢复。晚间开球的话，深夜那顿可能先来液态热量，比如奶昔，赶紧补蛋白质和能量。随后，萨金特会推荐“慢炖”的正餐。“慢炖能更好留住食材里的营养精华。他回家时，可能有一份骨汤肉馅派等着。第二天早上，鸡蛋和牛油果，既能抗炎，也补蛋白质。”他做的骨汤千层面，成了凯恩最爱之一。“有一年圣诞节，正好赶上节日赛程密集，他甚至专门点名要吃这道菜，”厨师说。

　　世界杯这种国际大赛期间，重点会变吗？“关键是不能让营养掉下去，”萨金特说，“比赛接连不断，恢复也得一直做。体脂率这类指标经常先放一边，因为这时候最要紧的是场上的体能输出。只要水分锁住、摄入充足，就没问题。最怕营养不够，那会削弱免疫系统。说到底，就是不停补。”