两周前，詹姆斯-特拉福德在温布利迎来了代表英格兰队的首场正式比赛，对手是世界冠军西班牙。两周后，他回到了科克茅斯主街的黑牛酒吧，跟朋友们玩起飞镖，每局赌注20英镑。

　　在家乡待了三天，他回到坎布里亚郡那座从小长大的家族农场。和父母在一家园艺中心吃了顿饭，又在姐夫好友经营的餐厅补过生日——那家餐厅叫什么名字，他到现在也没记清。之后，他就和朋友们扎进了飞镖局。

　　“要说有什么地方跟代表英格兰对阵西班牙的感觉截然不同，那大概就是黑牛酒吧了。”他说，“那就是家当地酒吧，很不错的地方，大家彼此都认识。这是我们自己的小镇，我在那儿基本没人打扰。”

　　这回回格雷索森，特拉福德没下地干活。不过每年夏天回家，他仍然会帮父亲詹姆斯和母亲艾莉森搭把手。说起父亲，他笑了，说老爷子最后一天身体不太舒服：“天啊，他那天什么活都干不了了！”

　　特拉福德12岁，还在卡莱尔联青训体系踢中场的时候，正是父亲坚持在汽车里放了一副守门员手套。如今，父亲依然会兴致勃勃地讲那段改变儿子人生方向的经历。

　　“我当时并没有被球队淘汰。”特拉福德特意强调，“不过确实有些球员被淘汰了，教练还想再考察我们六个人。结果那天守门员病了，他们就问：‘有人愿意去守门吗？’我说：‘行啊，我去试试，就当玩玩。’”

　　“以前家庭聚会，我经常和两个表兄弟一起踢球，总是被安排去守门。公平地说，我爸爸一直觉得我应该当守门员。”

　　“我当时表现应该还不错。他们问我：‘你愿意在正常训练结束后，再参加守门员专项训练吗？’我说：‘当然，没问题。’从那一刻起，我就成了一名守门员。”

　　不到一年，特拉福德加盟了曼城。

　　后来，在英格兰队与西班牙的欧国联比赛开始前24小时，图赫尔和英格兰门将教练恩里克-希拉里奥在圣乔治公园把特拉福德叫进房间，告诉他将取代皮克福德首发出场。离开房间后，特拉福德第一个联系的人就是父亲。

　　“没有打电话，因为我们马上就要吃饭了，所以就给他发了条短信。我说：‘我明天要首发了。’”

　　“他回：太棒了。”

　　这么轻描淡写的回答，让人忍不住会心一笑。

　　“其实也没有多紧张。球场上始终只有两个球门，球员人数也没变。相比紧张，我更多的是兴奋。”

　　特拉福德的回答让人耳目一新，而他的成长背景也让他成为一名与众不同的足球运动员。在利兹联的索普阿奇训练基地接受采访时，他看起来十分放松，话不算多，但千万别低估他内心那股强烈的雄心。

　　“我一直梦想为英格兰队出场。随着年龄增长，大概到了17岁或者18岁，你会开始相信：‘天啊，我可能真的能做到。我真的有机会代表英格兰队踢球。’”

　　“大家在足球圈待久了都明白一个道理：你只需要尽自己最大努力训练，最终由主教练决定谁出场。这并不是球员之间有什么私人恩怨。我们都是成年人，都希望尽可能拿出最好的表现，争取首发机会，因为每个人都想踢比赛。”

　　“主教练当时对我说了什么？他说：‘做好准备，你将参加接下来的两场比赛，好好享受。’此前我从来没有和世界冠军交过手，所以这对我来说是一个全新的级别。”

　　英格兰最终2-3不敌西班牙，随后特拉福德又在客场2-0击败捷克的比赛中完成零封。本期国家队集训的最后两场比赛，皮克福德重新回到了首发阵容。

　　英格兰一号门将通常是一个能够长期占据的位置。彼得-希尔顿代表英格兰出场125次，皮克福德已经出场93次，大卫-希曼、乔-哈特和戈登-班克斯的国家队出场次数也都超过了70次。

　　“如果有人问你：‘你想不想代表英格兰队出场100次？’你显然会回答想。所以，就算能出场100万次，我也会很开心。”目前已经代表英格兰出场4次的特拉福德说道。

　　“不过，光是想象自己有一天能达到100次国家队出场，我就会想：‘天啊，到时候我都多大了！’”

　　“我现在只考虑今天，然后是明天，再然后是后天。因为一旦开始想得太远，你就很容易陷入麻烦。”

　　2025年9月2日，特拉福德遭遇了职业生涯迄今可能最令人失望的时刻。

　　在伯恩利表现出色之后，他以3100万英镑的转会费重返曼城。然而，仅仅35天之后，吉安路易吉-多纳鲁马便加盟球队，取代了他的一号门将位置。

　　“是的，嗯，是的。这种事情就是会发生。事情已经发生了，也已经过去了。”

　　他不愿再多说，但那段经历带来的痛苦显然还在。不过，在12岁至19岁效力曼城青训体系的成长阶段，特拉福德就已经接受过不少磨炼。

　　“在我成长的过程中，马克斯-约翰逊一直陪伴着我。他是曼城青训的门将教练，可以说是我职业生涯中影响最大的人。”

　　“我记得那时候每天训练结束，我都会觉得：‘这个家伙是不是讨厌我？’”

　　“直到19岁被租借到博尔顿之后，我才突然意识到：‘我的天啊，原来他一直在如此努力地帮助我。’”

　　“后来我逐渐长大，当时曼城一线队的门将教练哈维尔-曼西西多尔也会非常严厉地批评我，什么话都说。”

　　“直到现在你才明白，他们那么做只是为了帮助你进步。他们会告诉你：‘不断鞭策自己，努力做到完美。’”

　　“你不可能真正达到完美，但你永远可以朝着完美努力。”

　　随后，特拉福德加盟了伯恩利。

　　“在伯恩利踢球困难吗？其实并没有那么困难。因为我20岁的时候就已经能够参加英超比赛了，这有多不可思议？你能说出多少个20岁就在英超踢球的门将？”

　　在伯恩利的第二个赛季，特拉福德随队征战英冠，45场联赛仅丢16球，创造了英格兰足球联赛历史上的最低失球纪录，同时完成29场零封。

　　然而，在多纳鲁马从巴黎圣日耳曼加盟之前，他仅仅首发参加了3场英超比赛。此后，他整个赛季只在最后一轮联赛中再次代表曼城出场。

　　不过，他依然保住了自己在联赛杯和足总杯中的首发位置。曼城最终获得英超亚军，并赢得了这两项国内杯赛冠军。

　　“你看过电影《奔腾年代》吗？看过？那就好。上赛季对我来说就像那部电影一样。”

　　“那是一整年不断训练自己的意志、不断鞭策自己前进的经历，对我来说也是一种全新的体验。”

　　“现在回过头看，我反而很感谢那段经历，因为能够每天都处在那样高水平的环境中，本身就是一件非常了不起的事情。”

　　不过，特拉福德并不愿意谈论曼城目前的情况。

　　今年夏天，特拉福德加盟利兹联，转会费最高可达4500万英镑，创造了英国门将的转会费纪录。

　　本赛季，他的扑救成功率达到81.5%，在英超所有门将中排名第一。利兹联目前位居积分榜第七，将于周日在埃兰路球场迎战曼联。

　　“我们能够取得什么成绩？任何我们想要的成绩。”特拉福德说道。

　　“我们每天建立的联系、每天付出的努力、彼此之间的支持，以及球队的精神面貌和球迷的支持，这些足以帮助我们实现想要实现的目标。”

　　这个赛季，英超积分榜前列的竞争格局可能发生变化。纽卡斯尔联和阿斯顿维拉被迫出售队内最好的球员，切尔西和曼联处于动荡之中，热刺则排名垫底。

　　当记者向特拉福德提到这些情况时，他回答道：“比较是快乐的小偷。”

　　特拉福德的成长经历与其他球员截然不同。

　　在坎布里亚郡的家族农场里，每逢母羊产羔的季节，他经常看到父亲每晚只能在楼下的沙发上睡一两个小时。这样的经历让他拥有了许多足球运动员所没有的人生视角。

　　谈到自己曾经亲手给羊接生的经历，他至今仍然有些后怕。

　　“说起来有点奇怪，我小时候还写过日记。当时应该还在上小学，大概11岁左右。”

　　“我那时候挺喜欢写日记的。有一天，我就在日记里写道：‘今天我给一只羊接生了。’”

　　“没有，直接用手！不过我再也不想干了！真的，那不适合我。”他笑着说道。

　　谈起在农场长大的生活，特拉福德继续说道：“我甚至不知道该从哪里讲起。那真的是一种完全不同的生活。”

　　“直到我大约11岁的时候，我们家才有无线网络。科克茅斯有一家叫VeeVa!的小咖啡馆，我会去那里用平板电脑玩一个小时，然后就结束了。之后可能会见见朋友。”

　　“但你没办法像住在普通社区的孩子那样，直接出门找朋友玩，因为最近的邻居可能都在一个小时车程之外。想见朋友，必须有人开车送你。”

　　“家里有我、爸爸、妈妈、姐姐，还有我们的狗。我们几乎一直在户外生活。”

　　“那是一段很好的成长经历，我们也没有太多物质上的欲望。我们并不是穷得一无所有，但也不会总想着得到更多东西。”

　　“现在长大了再回头看，你会想：‘天啊，那时候还真不容易。’”

　　“比如圣诞节那天，我们必须等到上午11点才能拆礼物，因为爸爸还有农场的活要干。我和姐姐会趴在窗户边朝他喊话，催他快一点回来。”

　　“到了母羊产羔的季节，他基本就是在沙发上睡觉。”

　　“我觉得，这样的成长环境让我们学会了坚强和坚持，因为从小到大，我们熟悉的就是这样的生活。”

　　“所以很多事情根本不会让你感到困扰。遇到问题，你只需要继续往前走。”

　　不过，特拉福德非常喜欢自己的童年。

　　如今每年夏天回家，他依然会和父亲比赛推动干草捆。

　　“农场里有那种圆形的大草捆。你可以试着推动它们，把它们排成一排，也可以站在上面，或者跳上去。总能找到很多好玩的事情。”

　　“有一年，我记得应该是2018年世界杯期间，我们用方形草捆搭建了一个游泳池。”

　　“那真的太棒了。我们把草捆围成游泳池的形状，然后在里面铺上一层黑色塑料布，再往里面灌满水。”

　　“朋友们会过来，直接跳进泳池里玩。那真的特别有意思。”

　　“我的天啊，冷得要命！”

　　不过，两周前的黑牛酒吧可没有那么寒冷。

　　那天，特拉福德先和朋友们一起出去看了一场比赛，然后又去补过了自己的24岁生日。他的生日是10月10日，而聚餐的那家餐厅，他依然想不起准确的名字。

　　“杰克是我姐夫马蒂最好的朋友，那家餐厅就是他经营的。不过我现在也不知道它叫什么了。”

　　“以前好像叫Tilia，我觉得现在可能叫Ravees。”

　　实际上，那家餐厅如今叫Revivo。

　　“然后我们去了黑牛酒吧，玩了双人对抗的飞镖比赛。”

　　“最后，我和斯彭尼赢了。”

　　斯彭尼是特拉福德从小一起长大的朋友。

　　而这样的生活，似乎也正是特拉福德目前希望继续保持的状态。